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Dear John    
I wrote him a letter
before I left.
I’ll read it as if it were
chocolate, he said, treasuring
the words that fell, tumbled
as so many kisses.
I tell you it was hard to leave
to say I did not need him,
to lie like that. I needed 
what he could give me, peace:
I became addicted to peace
because it never came 
to me, never kissed me 
behind a door,
never looked at me at all.
Then it found me in a warm breath
against my shoulder,
in arms around my waist,
in the cave my body made that he filled
while lying side by side.
The day bent around me, turned 
orange and pink as the sun through a bright
tree on the horizon. The days were 
ending, buzzing close to me. 
I saw a flower’s petals separate 
as it browned in the middle
of a glass bowl, water enclosing it. I wrote 
him a letter, in it I said
time takes peace away from us.
 Sarah Bishop
Cher John
Je lui ai écrit une lettre
avant de partir.
Je la lirai comme si
c’était du chocolat, dit-il, chérissant
les mots qui tombaient, qui culbutaient
comme autant de baisers.
Je te dis que c’était dur de partir
de dire que je n’avais plus besoin de lui,
de mentir ainsi.  J’avais besoin
de ce qu’il pouvait m’offrir, la paix:
j’étais obsédée de paix
parce qu’elle n’est jamais venue
jusqu’à moi, ne m’a jamais embrassée
derrière une porte
ne m’a jamais regardée.
Puis elle m’a trouvée dans un souffle chaud
contre mon épaule
dans des bras autour de ma taille,
dans la grotte de mon corps qu’il remplissait
couchés l’un contre l’autre.
Le jour m’enveloppait, orange 
et rose comme le soleil à travers un arbre 
étincelant a l’horizon. Les journées 
s’achevaient, bourdonnant près de moi.
J’ai vu les pétales d’une fleur se séparer
et brunir dans une assiette en crystal, de 
l’eau tout autour. Je lui ai écrit une lettre 
disant 
le temps nous vole la paix.
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